1981 год. Американское телевидение переживает расцвет: запускается MTV, а Джейн Фонда готовится стать «матерью аэробики». Но для Эла Теллера (Дэвид Крамхолц) из Columbia Records и продюсера Джона Ландау (Джереми Стронг) наступают тревожные времена. Их подопечный, тридцатидвухлетний Брюс Спрингстин (Джереми Аллен Уайт), находящийся на пике славы после успеха The River, решает пойти против течения и записать альбом Nebraska, который кажется обреченным на провал.
Новый фильм Скотта Купера «Спрингстин. Избавь меня от небытия» рассказывает о двух ключевых моментах в жизни музыканта: резкой смене стиля и периоде темных дум, отразившихся в альбоме 1982 года. Это не история о пути к славе – Спрингстин уже достиг вершины. Это диалог с бездной через боль и музыку.
Против течения
Спрингстин зарывается в книги, изучает рассказы Фланнери О’Коннор, жизнь работяг, преступников и отщепенцев. Он арендует дом в глубинке, проводит ночи напролет в одиночестве, марая бумагу угрюмыми строками. Акустическая гитара, губная гармоника, мрачная лирика – и релиз без сопровождения прессы, тура, синглов. На обложке нет лица музыканта, только хмурый пейзаж, напоминающий фильм «Пустоши» Терренса Малика, который Брюс смотрит с особенным вниманием и который вдохновляет его на запись заглавного трека.
От музыканта ждут бэнгера вроде Born in the U.S.A., но он выбирает другой путь. Так выглядит мужская депрессия, зафиксированная на пленке.
Актерская работа
Джереми Аллен Уайт, конечно, не сильно похож на Спрингстина внешне, но все решают голос с хрипотцой, рубашка, поношенные джинсы и возраст артиста – звезде «Медведя» в момент съемок было немногим больше, чем музыканту в момент записи Nebraska. Молодые артисты в образах народных музыкантов – новый тренд голливудских байопиков после фильмов о стадионных рок-певцах, вроде «Богемской рапсодии» и «Рокетмена».
Знакомые тропы
Постановщику Скотту Куперу уже не впервой работать в музыкальном жанре. В 2009 году он сделал из Джеффа Бриджеса стареющего кантри-певца в «Сумасшедшем сердце». Другие его работы о темных страницах американской жизни – «Недруги», «Из пекла», «Всевидящее око» – словно предваряли балладный мрак альбома Nebraska.
В байопике о Спрингстине постановщик не изобретает велосипед и идет знакомыми тропами. Вот задумчивый певец бросает вызов музыкальному бизнесу и оказывается прав. Главный конфликт, ясное дело, внутренний – депрессивная бездна засасывает Брюса и мешает личной жизни, а отношения с официанткой Фэй (Одесса Янг) заставляют бежать в неизвестность.
Детство с отцом-алкоголиком (Стивен Грэм) оставило отпечаток, то и дело возвращая его к давним событиям – травматичные флешбэки в ч/б сегодня, кажется, не высмеял бы только ленивый. Вряд ли удивят и пространства: дайнеры, бары, рок-клубы, кровати и пустые кухни, где герой проводит время с собой.
Темная энергия
При всей заезженности структуры, «Спрингстин» держится весьма уверенно: дело даже не в музыке, не в грамотной стилизации под 80-е, а в ощущениях темной энергии, той мировой скорби, которая питает героя Аллена Уайта, как бы напоминая: современные рок-звезды переживают то же, что и темные романтики XIX века.
Безусловно, такой расклад делает байопик Купера достижением в большей степени актерским, нежели сценарным или режиссерским, но в лентах о музыкантах иначе, в общем-то, редко бывает.
Финал
Это кино не про путь к славе, а про диалог с бездной – через боль и музыку. Примечательно, что байопик подводит итог вовсе не оглушительной победой Брюса, когда альбом Nebraska состоялся, посрамил скептиков и открыл иную сторону его творческой души. Фильм венчает не громкое выступление, а визит к терапевту – автору хита Born in the U.S.A. он оказался куда нужнее, чем раж толпы.
«Спрингстин» еще и о том, из чего складывается вдохновение для современного поэта. Новый свет – это бесплодные пустоши, по которым ходят изгои, потерянные, грабители и убийцы, прямо как в фильме Терренса Малика. И не говорите, что есть более американский сюжет, чем этот.
- American television is thriving: MTV launches, and Jane Fonda is about to become the “mother of aerobics.” But for Al Teller (David Krumholtz) from Columbia Records and producer John Landau (Jeremy Strong), troubling times are ahead. Their client, thirty-two-year-old Bruce Springsteen (Jeremy Allen White), at the peak of fame after the success of The River, decides to go against the current and record the album Nebraska, which seems doomed to failure.
Scott Cooper’s new film “Springsteen: Deliver Me from Nowhere” tells the story of two key moments in the musician’s life: a sharp change in style and a period of dark thoughts reflected in the 1982 album. This is not a story about the path to fame – Springsteen has already reached the top. This is a dialogue with the abyss through pain and music.
Against the Current
Springsteen buries himself in books, studies the stories of Flannery O’Connor, the lives of workers, criminals, and outcasts. He rents a house in the countryside, spends nights alone, scribbling gloomy lines on paper. Acoustic guitar, harmonica, dark lyrics – and a release without press support, tour, singles. The cover has no face of the musician, only a gloomy landscape reminiscent of Terrence Malick’s “Badlands,” which Bruce watches with particular attention and which inspires him to record the title track.
They expect a banger like Born in the U.S.A. from the musician, but he chooses a different path. This is what male depression looks like, captured on film.
Acting Work
Jeremy Allen White, of course, doesn’t look much like Springsteen externally, but everything is decided by the hoarse voice, shirt, worn jeans, and the actor’s age – the star of “The Bear” was only slightly older at the time of filming than the musician was when recording Nebraska. Young actors in the roles of folk musicians – a new trend in Hollywood biopics after films about stadium rock singers like “Bohemian Rhapsody” and “Rocketman.”
Familiar Paths
Director Scott Cooper is no stranger to working in the musical genre. In 2009, he turned Jeff Bridges into an aging country singer in “Crazy Heart.” His other works about the dark pages of American life – “Out of the Furnace,” “Black Mass,” “Antlers” – seem to foreshadow the ballad darkness of the Nebraska album.
In the Springsteen biopic, the director doesn’t reinvent the wheel and follows familiar paths. Here’s a thoughtful singer challenging the music business and being proven right. The main conflict, of course, is internal – a depressive abyss sucks in Bruce and interferes with his personal life, and his relationship with waitress Fay (Odessa Young) makes him run into the unknown.
Childhood with an alcoholic father (Stephen Graham) left its mark, constantly returning him to past events – traumatic black-and-white flashbacks that only the lazy wouldn’t mock today. The spaces won’t surprise either: diners, bars, rock clubs, beds, and empty kitchens where the hero spends time alone.
Dark Energy
Despite the worn-out structure, “Springsteen” holds up quite confidently: it’s not even about the music, not about the skillful stylization of the 80s, but about the feeling of dark energy, that world sorrow that feeds Allen White’s hero, as if reminding us: modern rock stars experience the same thing as the dark romantics of the 19th century.
Undoubtedly, this makes Cooper’s biopic more of an acting achievement than a script or directorial one, but in films about musicians, it’s rarely otherwise.
Finale
This is not a film about the path to fame, but about a dialogue with the abyss – through pain and music. Notably, the biopic doesn’t conclude with Bruce’s resounding victory when the Nebraska album succeeded, shamed skeptics, and revealed another side of his creative soul. The film doesn’t end with a loud performance, but with a visit to a therapist – the author of the hit Born in the U.S.A. needed it much more than the crowd’s frenzy.
“Springsteen” is also about what makes up inspiration for a modern poet. The new light is barren wastelands where outcasts, the lost, robbers, and murderers roam, just like in Terrence Malick’s film. And don’t tell me there’s a more American story than this.
